Pagi, Kopi dan Belajar Memahami Keinginan (Jalan Kehidupan serta Kesiapan Menghadap Ilahi) -

Nerassuara.com-Pagi ini, kopi terasa sedikit berbeda. Bukan karena racikannya berubah, bukan pula karena biji kopinya lebih istimewa. Barangkali karena ada sesuatu yang perlahan kembali saya nikmati: kemampuan untuk menjalani hari dengan tubuh yang mulai bersedia diajak berkompromi.

Hampir tujuh bulan kehidupan saya lebih banyak berputar di antara tempat tidur, kamar mandi, tempat sholat, dan sebuah pojok yang kadang menjadi tempat meratapi keadaan. Ruang gerak yang begitu terbatas, sampai-sampai perjalanan beberapa meter pun terasa seperti sebuah pencapaian tersendiri.
Puncaknya 3 minggu yang lalu dengan paksaan banyak orang akhirnya saya melakukan pemeriksaan. 3x observasi dianogsa verbal dan obat saja tidak membuahkan hasil. Dan akhirnya dirujuk ke RS bagian Poli dalam. Dan tindakan berikutnya ada USG + rontgen. Dari situ baru ketemu penyebab utama penyakit saya, yang ujung ujungnya adalah; pembedahan untuk mengambil kantong empedu yang sudah infeksi, akibat goresan batu empedu yang sudah sebesar jempol tangan. Operasi pembedahan ini tepat tanggal peringatan sumpah pemuda. Dan pasca operasi ini praktis ruang gerak saya benar2 terbatas.

Dua hari terakhir ini (saya mulai belajar berjalan agak jauh. Tentu bukan perkara sederhana. Ada otot-otot yang yang luka sayatan atau potongan operasi bedah, harus kembali dilatih, ada bagian tubuh dan organ dalam yang masih lemah, rasa lelah datang lebih cepat daripada keinginan untuk terus melangkah, saya lupa bahwa swkian bulan fisik saya tidak benar benar beraktifitas.
Hingga akhirnya saya tersadar kembali, bahwa; Semuanya membutuhkan usaha, kesabaran, dan sedikit kemampuan untuk berdamai dengan keadaan.

Setelah lelah belajar berjalan, saya duduk di tegalan. Menikmati kopi sambil memandangi kehidupan yang berjalan sebagaimana biasanya. Di tempat seperti ini, saya justru merasakan bahwa hidup tidak selalu harus dikejar. Sesekali kita perlu duduk, membiarkan tubuh beristirahat, dan memberi kesempatan kepada pikiran untuk menyusul perjalanan yang selama ini terlalu jauh ditinggalkan.

Di tengah kejenuhan dan kesepian, komunikasi melalui perangkat digital ternyata cukup membantu. Ada banyak pesan yang masuk setelah sekian waktu. Beberapa datang dari kawan lama, beberapa lainnya dari teman yang kebetulan baru dikenal. Obrolan pun mengalir begitu saja. Cair, sesekali saling menggoda, bukan dalam pengertian rayuan atau gombalan, melainkan candaan khas orang-orang yang mulai menyadari bahwa usia juga punya cara sendiri untuk menghibur manusia.

Sampai akhirnya obrolan itu tiba pada satu tema: pacaran.

Menariknya, pembicaraan tentang pacaran kemudian membawa kami pada sebuah perbedaan sudut pandang tentang bagaimana menikmati hidup.
Saya sempat berpikir, barangkali memang ada perbedaan cara manusia memandang kebahagiaan seiring bertambahnya usia.

Anak-anak muda mungkin sedang sibuk membayangkan, bagaimana nanti kalau sudah menikah memiliki rumah mewah, kendaraan gagah, perhiasan gemerlap, dan berbagai pencapaian duniawi lainnya. Tidak ada yang salah dengan itu. Keinginan untuk membangun kehidupan yang lebih baik merupakan bagian dari daya hidup manusia.

Namun, ketika usia mulai beranjak senja, pertanyaannya mungkin sedikit bergeser.

Bukan lagi semata-mata seberapa megah rumah yang berhasil kita bangun di dunia, melainkan seberapa cukup bahan bangunan yang telah kita siapkan untuk rumah di akhirat.

Kalau anak muda sibuk membayangkan bagaimana menikmati kehidupan dunia, barangkali orang-orang yang mulai mendekati usia tua perlu lebih sering bertanya: sudah seberapa siap kita menghadapi kehidupan setelah dunia?

Kalau suatu saat harus melintasi Shirath, apakah kita akan membawa bekal amalan yang masih banyak lubangnya, atau amalan yang tumbuh dari keridhaan dalam menjalani kehidupan?

Perhiasan apa yang sebenarnya telah kita kumpulkan selama ini? Bukan emas, bukan berlian, bukan pula segala sesuatu yang bisa dipamerkan di hadapan manusia. Melainkan amal yang mungkin tidak pernah diketahui orang lain, kebaikan yang tidak sempat kita ceritakan, keikhlasan yang masih terus kita latih, serta kesediaan untuk tidak menyakiti sesama.

Saya pun berceritera apa yang aku dapat secara ruhaniah; Semalam, dalam keadaan setengah mbliyut, antara kantuk dan lemas karena kondisi tubuh yang belum pulih, sementara di dalam diri masih berlangsung semacam perang biologis untuk mempertahankan keseimbangan, ada satu hikmah yang justru tersaring dari obrolan dalam diri yang sederhana itu.

Apa sebenarnya keinginan itu? Apakah ia selalu menjadi sesuatu yang harus dituruti, atau justru merupakan energi yang bisa kita manfaatkan untuk menggerakkan kehidupan?

Saya kira, keinginan bukan sesuatu yang harus selalu dimusuhi. Tanpa keinginan, manusia mungkin kehilangan daya untuk bergerak, belajar, bekerja, mencintai, dan memperbaiki keadaan. Bahkan keinginan untuk sembuh, keinginan untuk kembali berjalan, keinginan untuk bertemu orang-orang yang kita cintai, adalah bagian dari daya hidup yang patut disyukuri.

Persoalannya bukan terletak pada ada atau tidaknya keinginan, tetapi pada siapa yang memegang kendali atas keinginan itu.
Sebab, ada kalanya manusia berjalan meniti jalan Allah, tetapi ada kalanya pula ia sekadar ngglundung mengikuti hasrat dan nafsunya sendiri.

Yang menarik, nafsu sering kali cukup pintar menyamar. Ia tidak selalu datang dengan wajah yang buruk. Kadang ia mengenakan pakaian cita-cita, ambisi, perjuangan, bahkan kebahagiaan. Kita merasa sedang mengejar tujuan hidup, padahal mungkin hanya sedang memenuhi keinginan yang tidak pernah selesai.

Satu keinginan terpenuhi, muncul keinginan berikutnya. Satu pencapaian diraih, muncul ukuran baru yang harus dikejar. Begitu seterusnya, sampai manusia lupa bertanya: sebenarnya saya sedang menuju ke mana?

Pada titik inilah saya menemukan point pentingnya mengenali posisi batin. Bukan untuk mematikan keinginan, tetapi menempatkannya agar tidak mengambil alih arah perjalanan.
Saya sendiri tidak sedang berbicara dari posisi seseorang yang sudah selesai memahami kehidupan.

Secara medis, saya pernah empat kali berada dalam keadaan yang mendekati kematian. Tentu pengalaman itu bukan sesuatu yang ingin saya banggakan. Namun, dari jarak yang begitu dekat dengan kemungkinan berakhirnya kehidupan, ada banyak hal yang seperti diperlihatkan kembali kepada saya.
Tentang langkah-langkah yang pernah keliru, keputusan yang mungkin terlalu banyak didorong oleh keinginan, prioritas yang pernah salah saya tempatkan, dan berbagai hal yang selama ini saya anggap penting, tetapi ternyata tidak selalu memiliki makna sebesar yang saya bayangkan.

Ada hal-hal yang baru terlihat jelas ketika seseorang tidak lagi memiliki keleluasaan untuk melakukan banyak hal.
Ketika berjalan saja harus belajar kembali, ketika duduk terlalu lama pun bisa melelahkan, ketika tubuh tidak lagi sepenuhnya mengikuti kemauan pikiran, kita mulai memahami bahwa manusia sesungguhnya tidak pernah benar-benar berkuasa atas dirinya sendiri.

Kita boleh merencanakan banyak hal, tetapi tetap ada kuasa yang menentukan batas-batasnya.

Dari pengalaman itu saya tidak kemudian merasa memiliki pemahaman yang paling benar tentang jalan menuju Tuhan. Justru sebaliknya, semakin dekat seseorang berhadapan dengan keterbatasan dirinya, semakin banyak hal yang perlu ia pelajari.

Saya percaya, ketika manusia mulai memahami batinnya dan menyadari posisi ruhaninya di hadapan kuasa Ilahi, ia akan menemukan jalan untuk kembali.
Mungkin bentuk jalannya berbeda-beda. Nama dan pengalaman yang menyertainya juga tidak selalu sama. Ada yang menemukannya melalui ilmu, ada yang melalui pengabdian, ada yang melalui perjalanan panjang menghadapi kesulitan, dan ada pula yang menemukannya melalui kesunyian.

Tetapi selama arah yang dituju adalah keridhaan Allah, perbedaan jalan itu tidak harus menjadi alasan untuk saling meniadakan. Sebab, perjalanan menuju Tuhan bukan perlombaan untuk menunjukkan siapa yang paling cepat sampai, siapa yang paling banyak memiliki bekal, atau siapa yang paling fasih berbicara tentang kebenaran.
Dan, mungkin yang lebih penting adalah bagaimana kita menjalani setiap langkah dengan kesadaran, memperbaiki yang masih keliru, dan tidak berhenti belajar menjadi manusia yang lebih baik.

Pagi ini saya kembali belajar berjalan. Langkahnya belum jauh, tubuh masih mudah lelah, dan secangkir kopi dan tembakau bakar masih menjadi teman setia untuk menyambung percakapan dengan diri sendiri. Tetapi rasanya, atau lebih pas jika saya katakan saat ini saya menemukan ada sesuatu yang terasa berbeda.

Dahulu saya lebih sering bertanya seberapa jauh saya bisa melangkah. Sekarang saya mulai belajar bertanya, ke mana sebenarnya langkah ini diarahkan?

Bagiku saat ini, berjalan jauh belum tentu berarti mendekati tujuan. Sebaliknya, langkah yang pendek pun bisa menjadi perjalanan pulang kehadirat Allah apabila arah dan niatnya benar.
“Jika pilihan diksi ini terasa menyeramkan, akan saya ganti “Akhir Perjalanan Dunia”

Pada usia yang mulai mendekati batas, kita tidak perlu terlalu sibuk menghitung berapa banyak keinginan yang belum terpenuhi.
Ada baiknya mulai menghitung berapa banyak kesempatan berbuat baik yang masih tersisa.

Kopi boleh tetap pahit, obrolan boleh tetap jenaka, keinginan boleh tetap tumbuh. Tetapi jangan sampai kita terlalu asyik menikmati perjalanan hingga lupa mempersiapkan kepulangan. Sebab, hidup bukan sekedar tentang bagaimana kita menikmati dunia, melainkan juga tentang bagaimana kita mempertanggungjawabkan perjalanan di hadapan Sang Pemilik Kehidupan.

Watu Lumbung, 12 November 2026