Pulang 

Beberapa pekan ini

aku terlalu sibuk membaca dunia,

sampai lupa membaca diri sendiri.

Terlalu banyak suara di luar sana,

sementara sunyi di dalam

pelan-pelan meminta didengarkan.

Aku mengejar banyak hal

yang kukira harus selesai hari ini,

padahal hidup tak pernah berjanji

akan memberi kita waktu

untuk menyelesaikan semuanya.

Di antara berita yang gaduh,

peristiwa yang datang silih berganti,

dan nama-nama yang berebut

menjadi penting,

aku belajar:

yang paling sulit bukan memahami dunia,

melainkan memahami ke mana hati ini akan pulang.

Maka hari ini

aku ingin sedikit berhenti.

Bukan menyerah,

bukan pula meninggalkan perjalanan,

hanya ingin duduk sebentar

dan bertanya kepada diri sendiri:

Setelah semua kesibukan ini,

apa yang sebenarnya kucari?

Sebab kelak

jabatan akan berganti,

nama akan dilupakan,

keramaian akan bubar,

dan langkah kita

akan sampai pada sebuah pintu

yang tak seorang pun bisa menghindarinya.

Barangkali hidup memang sesederhana ini:

datang tanpa membawa apa-apa,

berjalan sambil mengumpulkan makna,

lalu pulang

dengan hati yang semoga

lebih ringan daripada ketika datang.

Kepanjen, 15 September 2026